Волжский сад

Поздней осенью я обхожу сад в перчатках. Соседи часто пугаются любой щели на стволе, хватаются за ножи и сдирают кору чуть ли не до сердцевины, заливая все варом. Лет двенадцать назад я сама с перепугу покалечила антоновку. Увидела трещину, срезала живой наплыв, а зимой штамб лопнул пополам. С тех пор нож я достаю редко, а сначала ощупываю кору пальцами. Кора у дерева с годами грубеет. Подходя к яблоне, я провожу по стволу ладонью и щупаю трещины пальцами. Первый случай вообще не рана, а возрастные борозды...

Каждый октябрь по нашему дачному массиву прокатывается паника. Стоит ночному термометру показать минус два, как соседки с охапками укрывного материала несутся к розариям. Я же выхожу утром на крыльцо, смотрю на тронутые инеем ветви и спокойно пью чай. Розовые кусты от легкого утренника не гибнут, они только начинают готовиться к зиме. Помню, тоже в страхе кутала розы в пленку при первом же заморозке, а весной выгребала черные склизкие стебли, сопревшие в сырости. Первые заморозки от нуля до пяти градусов мороза розе жизненно необходимы...

Каждый октябрь наблюдаю за соседским забором суету. Сосед хватается за опрыскиватель, едва с яблонь слетит десяток листьев. Заливает зеленую крону купоросом, а весной удивляется, почему ветки полусухие, а яблок нет. Очень давно я и сама сожгла так молодую грушу, начитавшись журналов. Думала устроить грибкам зачистку пораньше, а в итоге спалила почки. С тех пор усвоила правило, пока лист держится за ветку и кормит дерево, опрыскиватель из сарая не достаю. Осенью дерево занято делом. Оно перекачивает питание из листвы в древесину и корни, готовясь к зимовке...

Осенью садовые рынки ломятся от цветущих шапок. Продавцы уверяют, мол, берите смело, куст перезимует без хлопот. Лет десять назад я сама купилась на эти речи, набрала цветущих шаров и закопала в саду. Весной выгребла черную гниль, ибо кусты задохнулись под талой водой и ледяной коркой. С тех пор сказкам я не верю и четко делю хризантемы на две группы. Одни зимуют на клумбе, а другие отправляются в ведрах в подвал. Главная путаница в том, что под одним именем продают совершенно разные цветы. Для зимовки в грунте у нас в Поволжье годятся лишь корейские хризантемы, прозванные дубками...